李朝德

(资料图)

秋去冬来，颗粒归仓。

云南的冬天大多数时候都是丽日蓝天，高天流云。土地早已翻过，金灿灿的阳光洒满大地，红色的土壤被晒得酥脆。地歇人闲，腊月让人心无挂碍。

在我老家滇东北曲靖，一进腊月，年就以倒计时的方式开始了。

学生放假，游子归来。年像一个号令，家乡像一块磁铁，吸引着四面八方的人围拢而来。就连村里的鸟雀也突然多了起来，它们在房前屋后叽叽喳喳，搜寻晒干在树梢的零星软枣、柿子，啄食遗落的稻穗和秕谷。

腊月的村庄像一锅不断添柴的水，随着时间推移，温度越来越高。

腊月虽无农事牵挂，但也不轻松，一家老小新衣服要买，必要的年货要备，磨豆腐、磕饵块、打糍粑、点凉粉、熬麦芽糖……单是筹备吃的，就五花八门，头绪繁多，是力气活，更是技术活;是准备食物，更是筹备仪式。

放寒假的娃娃也闲不得，撕松毛(松针)、捡鹅卵石，磨豆腐时摇浆，熬麦芽糖时烧水，忙碌中是满满的对年的向往和欢愉。

每年除夕这天，在滇东北，有些东西是必须要提前准备的，诸如对联、烛火、甘蔗、栗炭、松针、扁柏这些都是必需品，马虎不得。至于吃的嘛，鸡和鱼一定要有，最好是大红的公鸡和红尾鲤鱼，红红火火，年年有余嘛。另外一道必备菜是长菜，不切断的白菜、青菜、葱、青蒜直接下锅，祈愿好日子长长久久。

这一天，屋子里的女人忙着操办年夜饭，男人准备酒茶，孩子们忙着张贴对联。吃饭前，要把栗炭烧得旺旺的，再把孩子们捡来的鹅卵石丢进去烧得通红，用火钳夹了，放在铺有青松毛和鲜扁柏枝的铁盆里，整个屋里一下子沁满松毛与柏枝的清香味。年长者一手端盆，一手端一杯净水，在房屋的每个角落，把水淋在烧红的栗炭和鹅卵石上。“呲”的一声，雾气散开，烟雾缭绕，满庭芬芳。然后就是放炮仗，长辈给晚辈压岁钱。无论多少，欢天喜地，其乐融融。

炮仗放过，年夜饭也恰恰备好。云南很多地方都有过年垫青松毛的习俗。过去是在堂屋里垫厚厚的一层，人就在青松毛上盘腿而坐，团团围拢吃年夜饭。近些年来，随着人们对舒适方便生活的追求，这习俗渐渐淡了，但老一辈人坚持认为，不管饭菜有多好，底下没垫青松毛都不叫过年。

零点的钟声响起，整个村庄鞭炮声此起彼伏，礼花照亮整个夜空。睡前还要准备“翻梢”仪式。“翻梢”在当地话中与翻身的意思差不多。长辈取两根带着根系和梢叶的甘蔗，倒竖在大门后的两侧。大年初一清晨，由晚辈、特别是上学的孩子把甘蔗翻正，边翻边喊吉利话，诸如“翻梢了，一年更比一年好”。为鼓励孩子们早起翻梢，长辈们往往会在甘蔗的顶端用红线挂个小小的红包，让早起者、勤劳者获得意外的惊喜。

大年初一，尽量要吃好玩好喝好，谁也不准吵架，不准蓬头垢面出门。大家坚信，大年初一第一天，就是来年日子的参照，要天天如过年一样日子富足喜气。年初二、初三，是走亲戚及拜年的日子。走亲戚最重要的一项是接嫁出去的姑娘回家，过年一家人团团圆圆，仿佛又回到了从前。也不需带什么礼物，到菜园里拔两棵白菜、几根青蒜苗就可以回家了。

三天大年过完，但年的味道一直要延续到元宵节以后。喜庆温暖的气氛，就这样在滇东北的大地上萦绕……

《人民日报》( 2023年01月25日 第 08 版)

关键词：